Как в СССР берегли производственные тайны

Ко времени перестройки, ускорения и гласности СССР находился в кольце врагов, хотя и не в таком плотном, как сейчас, и многие предприятия, даже совершенно гражданские, прятали свои названия под почтовыми ящиками - п/я N такой-то. У командировочных из-за этого возникали проблемы, иногда забавные.

Например, в Москве мы должны были поработать в п/я - на предприятии, которое официально занималось производством байдарок. Приехали. Ищем, но в том районе располагалась целая промышленная зона, и найти нужный адрес оказалось непросто. Спрашиваем прохожих - никто не знает. Наконец, один подсказал: это, наверное, где самолеты? Вон туда идите.

Потом другого спросили, уже про завод "с самолетами", и он показал: да вон там!

И точно: адрес совпал, и с улицы издалека было видно крыло истребителя сразу за проходной; его с байдаркой никак не перепутаешь. Уж могли бы для конспирации, что ли, поставить там байдарку.

ПРОХОДНАЯ ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ

Московский завод спецсплавов. А в спецсплавы входит золото, серебро и платина. Два часа мы не могли пройти на этот завод, который нас, командировочных, очень ждал. Причиной оказались очки напарника: они не были указаны в пропуске, а напарник мог оправу в цехе позолотить и выйти.

Наконец разобрались, и мы пошли по пропускному квесту: первая проходная, во второй раздеваемся догола и показываем охране все интимные места. Затем переодеваемся в голубые халаты-шаровары, и нас сопровождают в нужное место. Ремонтируем воронежские вычислительные комплексы. Пашем без обеда, чтоб одним днем - кому ж охота часами торчать опять на проходной.

Ребята из лаборатории рассказали, что борьба с хищениями на предприятии идет "неразгибаемая", но все равно умудряются драгметаллы выносить.

По пути в лабораторию и обратно мы с любопытством озирались и видели в цехах рулоны самых разных металлов. Но соблазнов у нас не возникало: здесь работают профи, куда нам, дилетантам, против них.

А еще оказалось, что на заводе введен особый режим. ЧП у них случилось: проверка обнаружила пропажу целого ящика с платиной, причем исчезла она полгода назад. А это ж не какой-нибудь там кусочек или позолота, по поводу которых всегда возникали скандалы и уголовные дела, а хищение государственного масштаба! Наехала тьма проверяющих, контролирующих и карающих, и завод перешел на осадное положение.

В конце концов выяснилось, что ящики с платиной таскали грузчики и в какой-то момент решили перекурить. За разговором в курилке они о ящике забыли и пошли за новым. Почти год этот бесценный груз стоял в курилке, и его воспринимали уже как привычный антураж.

Ближе к концу смены я вдруг понял: мы с напарником никогда не выйдем с этого предприятия! Ведь когда мы решали квест с раздеванием на проходных, то несли с собой сумки с запчастями. Обычный набор командировочных с "Процессора": исправные модули, инструменты (паяльник, кусачки, пинцеты, отвертки), коробки с транзисторами и микросхемами и т.п. Золотишко или платину можно запросто напихать под микросхемы на модулях, в коробки и даже в паяльник. А досконально проверить все это охране рабочей смены не хватит!

Я поделился этим соображением с напарником, и он тоже понял, в какую кугу мы попали. Больше того, он сообщил о еще одной проблеме: у него во рту есть золотой зуб, который не внесен в пропуск. А доказательств, что коронка поставлена давно, нет, так что как бы теперь не присесть в московскую тюрьму.

Мы завершили свои дела, подписали акты и пропуска на выход с завода и поплелись к неизбежному. Сняли все голубое, прошли голышом по охранному подиуму, оттопыривая уши и раздвигая все, куда можно было напихать

золотишко, и готовы были выдать охране свои сумки с запчастями. Наверное, придется заночевать там, на проходной завода спецсплавов.

Однако все прошло удивительным образом: охрана обшмонала наши голые тела, включая волосы и очки напарника, так и не позолоченные, но зуб его не рассматривали, а главное, в сумки никто даже не заглянул!

Мы потом в гостинице долго еще обсуждали, что в них можно было вынести много чего…

ПРИЯТНОСТИ КОМАНДИРОВОК

Помимо хлопот и недоразуВ­мений, командировочным с "Процессора" есть что вспомнить и приятного. Например, знаменитый пивбар "Жигули" в Столешниковом переулке столицы. Воронежские бригады регулярно отмечали там приезд или завершение командировки. Причем в "Жигули" всегда стояла длинная очередь, но воронежцы обычно шли к входу и там охраннику говорили: мы к Леше. Или к Славику. Вахтер звал официанта, и Леша или Славик проводил компанию к столику и накрывал его.

Хорошо сиделось в "Жигулях"! Но, спрашивается, на какие шиши? А вот на какие: у любого командировочного с "Процессора" был чемоданчик с неучтенными модулями и запчастями. Оформлять пропуск на вынос их с завода, а потом на внос - дело нудное, а командировки часто случались срочные, поэтому выносили это добро через проходную на себе, под одеждой. А если поймают, то начальство смотрело на это сквозь пальцы: для работы человек выносит.

Говорили, что одна бригада сумела вынести с завода целый комплекс ВУМС-25 - размером со шкаф, и пропажи этой на заводе даже не заметили: комплексы времен компьютеризации всея Руси были сырыми (шибко быстро делали - типа, нацпроект), бракованных блоков и модулей в цехах полно (однажды, например, отправили на экспорт в ГДР сотни дисплеев из изолятора брака, чтоб не срывать поставки), а хорошему наладчику починить брак и вынести - раз плюнуть.

В других городах, особенно в Москве, на эти блоки-модули был спрос, что вполне объясняло почтение официантов "Жигулей" к командировочным с "Процессора".

Были и другие приятности. Например, командировка Адлер - Тбилиси - Ереван. В Адлере мы надеялись подольше задержаться, тем более что ждали нас там как родных. Но это оказался очень секретный НИИ, и вот какая беда с ним случилась: допуск секретности у нас был второй формы, а к ним нужен был - первой. И нас туда не пустили. НИИ принялся уговаривать "Процессор", чтоб там срочно оформили и подтвердили прибывшим первую форму допуска. А нам ничего не оставалось делать, как вести праздную жизнь, коротая ее на пляже, дегустируя местные вина и чачу, убивая время за преферансом.

Каждый день мы звонили в НИИ, с грустью ожидая, что допуск оформят, но с этим все никак не складывалось. Целую неделю мы так маялись. А потом с "Процессора" сообщили: нет, не выходит с допуском, так что поезжайте, братцы, дальше, в Тбилиси и Ереван: там вас ждут не дождутся.

Больше такой командировки у меня никогда не было. Я б и теперь охотно в такую съездил.